本篇出自朱自清全集,全文共六段,作者為朱自清。
*課文細讀
我與父親不相見已二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子!喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時,有朋友約去遊逛,勾留了一日;第二日上午,便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細。但他終於不放心,怕茶房不妥帖,頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會,終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去,他只說:「不要緊,他們去不好!」
我們過了江,進了車站,我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費才可過去,他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢,就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子,我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜裡要警醒些,不要受涼,又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂,他們只認得錢,託他們直是白託!而且我這樣大年紀的人,難道還不能料理自己麼?唉!我現在想想,那時真是太聰明了!
我說道:「爸爸,您走吧!」他望車外看了一看,說:「我買幾個橘子去,你就在此地不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上,於是撲撲衣上的泥土,心裡很輕鬆似的。過一會說:「我走了,到那邊來信!」我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說:「進去吧,裡邊沒人!」等他的背影混入來來往往的人裡,再找不著了。我便進來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨力支持,做了許多大事。哪隻老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不自已。情鬱於中,自然要發之於外,家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來後,他寫了一封信給我,信中說道:「我身體平安,惟膀子疼痛得厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。」我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!
*基本注釋
1.差使:指政府機關的公職,也作「差事」。差,音ㄔㄞ。
2.交卸:解除職務,移交給接任的人。卸,音ㄒㄧㄝˋ,解除。
3.禍不單行:不幸的事接連發生。
4.謀事:找工作。
5.勾留:因事停留。
6.浦口:今江蘇省 南京市 浦口區,在長江北岸,是當時津浦鐵路的終點。
7.茶房:舊時旅館、火車等餐旅業的服務人員。
8.囑咐:吩咐、叮嚀。囑,音ㄓㄨˇ。
9.妥帖:穩妥恰當。帖,音,音ㄊ一ㄝ,也作「貼」。
10.躊躇:音ㄔㄡˊㄔㄨˊ,猶豫不決的樣子。
11.腳夫:搬運工人。
12.揀:音ㄐㄧㄢˇ,挑選。
13.迂:音ㄩ,言行守舊,不切實際。
14.料理:照顧。
15.蹣跚:音ㄇㄢˊ ㄕㄢ,形容步伐不穩的樣子。
16.攙:音ㄔㄢ,扶。
17.一股腦兒:全部。
18.頹唐:衰微、淒涼。
19.情不自已:感情激動得無法自我停止。已,停止。
20.鬱:積聚。
21.惦記:思念、掛念。
22.箸:音ㄓㄨˋ,筷子。
23.大去:去世。
*補充注釋
1.頗:甚、很、非常。
2.照看:看顧。看,音ㄎㄢ。
3.漂亮:動聽。
4.直是:真是。
5.望:向、朝。
6.馬褂:罩在長袍外的短上衣。
7.袍:寬大而夾層中有棉絮的外衣。
8.尚:還。
9.朱紅: 比大紅稍淺的紅色
10.東奔西走:指到處奔走忙碌,生活不安定。
11.光景:情形、境況。
12.惟:但是、只是。
13.膀子:肩膀。
留言列表